说起来惭愧，张炜的小说我没读过几篇，但我想作为一个把自己的根深深植于土地、把心灵牢牢系于土地的作家，其作品中的人物，一定是血肉丰满的，坚实、厚诚，即使不免有一丝小奸小坏，也绝不失一种纯朴和可爱。张炜的作品让人想到凡高的画：《夕阳和播种者》、《收获情景》、《向日葵》、《开花的果园》。作家和画家以不同方式、同样的热情歌唱土地和劳作、生命与永恒。我们钦慕通过心灵对生命形式进行探索的作家，像陀思妥也夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯这样的文学大师，但对于把宝贵的创作生命奉献给土地和像土地一样淳朴的百姓的作家，我有一种更深的折服和灵魂深处的感动。
张炜说过，一个好的作家，会是宗教意识很强的人。那么，他自身对土地的虔诚和热爱，无疑具有一种宗教性的朝圣味道。现在很多作家经常抱怨生命毫无激情，像一支没有变奏起伏的乐曲。一个搞艺术的人和其他人的最大区别，就在于他富有激情。仔细想起来，激情和灵感都不是一下子涌出来的，而是积累渗透、厚积薄发的。张炜的作品风格是他土地情结的最好流露。他是一个永远不乏激情的人，绝没有那种引经据典后的干涩，如果他能够一直把生命与情感融入土地和土地上劳作的人们的话。也许囿于一己的偏见，较那些才子型作家惯有的妙语如珠、恣肆汪洋，我更喜欢张炜这种朴实自然甚而至于有些木讷的风格，虽然或许这完全是两回事。作家说：只要安于做一个自然之子，坚持在这个世界的不倦探索，坚持在现实的土地上艰难跋涉，久之，目光会突然在某一个早上穿越了现实的田野，看到彼岸。
朴实来自于勤奋。如果神是坐船来的，那么你必须让劳动的汗水先淌成一条河。有人舍不得在平凡的探索中消耗热情，想一伸手抓住一个奇迹，结果是不言自明的。一种语言究竟渗透了多少生命的颜色。这不仅是作家作品，而且也是作家生命质量的体现。读张炜的散文集，如同沐浴着一种来自土地的灵感。
 |
